「十七岁的林夏，是顾沉世界里最叛逆的一颗流星。」 人人都说南江一中的顾沉是天上星，竞赛奖杯垒成银河，淡漠眉眼凝着霜雪。直到那个雨天，浑身颜料斑驳的少女撞进他的世界——她弄毁他的航天模型，却用沾着草莓牛奶的手指，在他写满公式的草稿纸上画歪歪扭扭的猎户座：“顾同学，你的星星掉在地球上了。” 「她用整个青春教他识遍星辰，却独独藏起自己的陨落轨迹。」 他陪她翻墙看双子座流星雨，她把止痛药锡纸叠成365颗星星；他送她以两人名字命名的玫瑰星云项链，她偷偷在诊断书背面写满他的名字。当“玩玩而已”的谎言裹挟着摔碎的星空灯炸开时，没有人看见玻璃渣里藏着的化疗日程，就像没人发现她总在画架后擦掉鼻血，笑着说要给他摘极光。 「七年后，他亲手拼凑出一个跨越生死的谎言——」 纽约天文台的小行星证书尚未拆封，母校旧课桌里泛黄的信笺已先一步坠落： “医生说我脑袋里的肿瘤像星云，是不是比你的公式浪漫？可惜等不到你发现的第1024号小行星了。” 那些她曾笑着指给他看的星座，原来早被命运标好了价格—— 夏夜流萤是倒计时的秒针，陨石项链成了最后的骨灰匣……
