十七岁的祁安重逢消失五年的青梅沐诺时，她正踮脚够取书架最顶层的《小王子》。 阳光穿透图书馆的玻璃，在她发梢镀上淡金色轮廓——像极了他梦中反复出现的场景。 "需要帮忙吗？"他听见自己颤抖的声音。 少女回眸时眼底的陌生，让当年被遗弃在暴雨夜的旧伤骤然作痛。 这场名为"补习"的追逐战里： 他教她三角函数，她教会他心脏跳动的另一种频率； 他带她翻过校墙看初雪，她在医院长廊陪他缝合儿时摔伤的膝盖； 当他终于握住她冰凉的手，她却再次如流沙般消失于高考前夕。 八年后穿着白大褂的祁安在抗疫前线重逢举着相机的沐诺，防护服上的"巷深"签名撞上她胸牌泛旧的"巷念"挂坠。 直到泛黄日记本揭开惊人真相—— 原来那场世纪疫情里，她悄悄藏起咳血的手帕，他默默烧掉自己的病危通知书。 "医学治不好我的病。"她笑着摘下他的护目镜。 他抓住她腕间监测仪："但你是我的药。"
