我送的外卖能救命，救的是我女儿的命。 每单挣来的不是钱，是她被切割成碎片的**71小时生命**。 自从被时间管理局铐上那块倒转怀表，我成了穿梭平行时空的外卖员。送错蛋糕会被投诉，送错时间线会被熵化——锁骨下的数字涨到**97%**时，我的身体开始透明化。 **便利店劫案有七个凶手？** 那是抵押了六段人生的赌徒； **医院停尸柜自动填满尸体？** 有位母亲在循环里分娩了99次； **女儿病房的时钟倒着走？** 陈组长说那是“时间利息”，她没告诉我利息要用谁的命还。 现在，我接了个特殊订单： **收货人**是我三年前车祸去世的妻子， **备注栏**留着她的笔迹：“蛋糕刀在梧桐巷第三块砖下。” 而最新诊断书显示，我的“胃癌晚期”变成了**“时间病原体”**。 管理局警报在疯响，怀表开始渗血。 女儿最后一次通话里说：“爸爸，我床底有张画，画里那个戴衔尾蛇徽章的人…是妈妈。
