“餐桌上的水晶吊灯映着银质刀叉的反光，母亲用红酒杯轻叩桌面：‘这次月考年级前十是底线，不然暑假别想出国游学。’父亲在Excel表格上划下红线：‘钢琴八级必须拿下，这是进藤校的加分项。’ 16岁的林小满把刀叉捏得发白，胃里翻涌着昨晚偷偷藏起的抗焦虑药。她记得上周父亲熬夜改PPT时，悄悄给她盖了毛毯；也记得母亲在家长会后，当着全班面说她‘丢尽脸面’。弟弟在桌下踢了踢她的脚，塞来一颗巧克力——那是他用奥数竞赛奖金买的，却被母亲骂‘不务正业’。 这个住着江景房、拥有私人医生的五口之家，像被精密编程的机器：父母用KPI思维规划孩子人生，用奢侈品填补陪伴空缺。但深夜里，小满总能听见父亲在书房叹气，看见母亲对着全家福发呆时，指尖划过她幼时画的歪扭画；当她在作文里写下‘我想要的不是奖杯，是你们骂我时别带计算器’，打印机突然卡纸，吐出的废纸背面，是母亲未发送的微信：‘宝贝，对不起，妈妈只是怕你输…’”
