化学实验室的一次意外碰撞，让两个截然不同的灵魂在试管与烧杯间擦出火花——她，是谨小慎微的优等生，习惯用数据计算安全距离；他，是散漫的天才，相信直觉比方程式更可靠。 他们以为彼此是完美的反应物，在青春的催化下剧烈沸腾。可当热情冷却，才发现两人之间早已生成一层透明的钝化膜一一她不敢越界的试探，被他误解为疏离；他脱口而出的真心，被她当作玩笑解析。就像铝在空气中自发氧化，越是靠近，越是隔绝。 毕业前最后一次实验课，他留下未写完的方程式，而她终于读懂其中隐藏的摩尔浓度——原来他们从一开始，就错配了反应的临界温度。 一一 「我们本该剧烈化合，却成了最稳定的惰性物质。」
