在吞噬记忆的异度旅社，前台“阿零”是一具滴答作响的计时器。 她只需恪守两条铁律：不触碰记忆物品，不回应过去哀鸣。 直到那个攥着断笔的落魄画家出现。 他指尖蹭落的颜料碎片蚀穿了她的禁令—— 巴黎阁楼刺目的松节油汹涌灌入感官，未完成的少女肖像在画布上尖叫。而当阿零翻开登记簿，褪色照片中的女孩正对她绽开微笑： 那分明是她被替换成机械义眼前的脸。 此刻旅社正在坍塌。 血红的清除程序如同铡刀悬垂，窗外浓稠黑暗吞噬最后天光。 颜料碎屑在金属指尖灼烧，断笔藏匿的春天正在疯狂啮咬赛博格躯壳里的锈蚀枷锁。 阿零必须抉择： 是任由数据库抹杀阁楼里振翅的鸽群，还是赌上残存的人性，撕开旅社缝合在记忆断层上的漆黑针脚？ ——毕竟她的左眼是冰冷的镜头，右眼却在照片里活着。 “先生，松节油和鸽子飞走的声响…在数据库里存档需要多少秒？” 她折断了自己最后一根金属手指，蘸着报警红光在防火墙写下答案。 那是被禁止的、春天的颜色。
