16岁的姜呦在开学日被羽毛球场上那个戴蓝色护腕的少年惊艳了时光。林淮凌厉的扣杀动作像羽毛球般击中她的心脏,而她在场边假装看书的模样也被他悄悄存入手机相册。通过校园表白墙的寻人帖,两条平行线开始交织。 从递出的第一瓶运动饮料,到特训时扭伤脚踝被他背去医务室;从图书馆里他讲解数学题时睫毛投下的阴影,到除夕夜视频通话中隔着屏幕的无声思念。当姜呦终于鼓起勇气表白时,18岁的林淮却以"你分不清崇拜与爱情"为由拒绝,只留下一封承诺"若在京大重逢时心意未变,我会第一个牵起你的手"的长信。 两年分离,姜呦将全部思念化作学习动力,如愿考入林淮所在的京大。重逢时,曾经高冷的学长变成了会吃醋的男友,曾经胆怯的少女学会了勇敢表达。当毕业季的误会险些重蹈覆辙,两人终于明白:真正的爱情不是互相占有,而是彼此成就。