当赛博都市的冷酷收尾人烛照，与修仙王朝的孤高女帝炎霜月，双双坠入由方块构成的原始世界，过往的力量与身份皆成泡影。这里没有霓虹闪烁的钢铁丛林，也没有灵气充沛的仙山琼阁，只有四季流转的原野、需要亲手开辟的庇护所，以及关乎生存的每一分耕耘。 一个信奉实用主义，以狩猎与建造为盾；一个秉持道法自然，以农耕与草药为矛。从最初因世界观碰撞的针锋相对，到为抵御野兽、应对暴雪而被迫携手，他们用双手搭建木屋、开垦农田，在篝火旁分享彼此的过往 —— 他说起都市废墟里的生死时速，她谈起紫宸殿上的孤家寡人。 方块状的小麦在田间生长，鹿皮睡袋里的体温悄悄交融，铁制发簪与月下花开成为心照不宣的约定。当生存的紧迫感逐渐消散，两个曾被世界边缘化的灵魂，在这片宁静的土地上找到了比力量与权力更珍贵的东西：是暴雨中共修屋顶的默契，是雪夜围炉时的沉默陪伴，是从 “活下去” 到 “好好生活” 的蜕变。
