台风天的午后，苏晚抱着爷爷留下的民国座钟，撞进了老街的“林记钟表铺”。穿蓝布工装的少年林时蹲在零件堆里，指尖捏着比米粒还小的齿轮，说“三点十七分，阳光正好照进齿轮缝”——他修钟不用电动工具，说老钟有“脾气”；他会往修好的怀表里装萤火虫，让停摆的时光带着光走；他的阁楼藏着满架停摆的旧钟，每只都刻着前主人的故事。 爷爷的座钟重新“嘀嗒”转动时，苏晚发现，这个总在三点十七分停驻的少年，其实在等一个人，帮他把卡住的时光，轻轻往前拨一格。他们用刻着名字的黄铜齿轮咬合彼此的轨迹，在天文钟的荧光星图下数秒针跳动，在会报时的秘密基地里明白：所谓永恒，从不是永不磨损的机芯，而是有人愿意为你，把每一秒都修得滚烫。
