生活潦倒的房产中介员工林凡,被迫接手一栋位于城市边缘、租金极低却常年租不出去的古怪老宅作为员工宿舍兼管理点。为了业绩和省钱,他硬着头皮住下,并想方设法将空余房间租出去。然而,他招来的租客一个个都极其“奇葩”且行为诡异:昼伏夜出的苍白邻居、对气味异常敏感的美食家、总是戴着手套的园艺爱好者、以及一个沉默寡言却拥有大量怪异收藏的孩子。老宅本身也怪事频发:奇怪的声响、物品莫名移动、总也除不掉的怪味、以及某些房间禁止入内的奇怪规矩。林凡起初以为只是租客习惯怪异和房子老旧,试图用中介的圆滑和搞笑的方式应对,但逐渐发现这些租客的行为越来越超出常理,甚至开始威胁到他的安全。他被迫开始调查,在搞笑和恐怖交织的日常中,一步步揭开这栋老宅和这些“非人”租客背后令人毛骨悚然的真相