2009 年的橘子糖在掌心化出黏腻的甜，2025 年的生锈项链坠地时轻响 —— 小慧的青春，始终绕不开 “甜” 与 “涩” 的拉锯。 从小学走廊里小黄递来的橡皮星星，到初中黑板上与小吴重叠的影子；从高三培优课《杜甫集》里藏着的告白便利贴，到大学 10 公里公交线上攒满的车票根，她攥紧过太多 “想留住的甜”：厦门青石板上他抱着流血的她发抖的肩，外卖箱里七夕玫瑰混着的汗味，烧烤摊前他与父亲碰杯时红透的耳尖。 可糖霜总会裹着玻璃渣。青岛日出的缺席，演唱会钥匙扣的敷衍，白马寺佛像前他转身离去的背影，让那些 “永远” 的约定渐渐褪色。当 52 朵丝带花落了灰，当橘子挂件的颜色褪成浅黄，她终于在整理旧物的深夜读懂：童年被九妹背叛的阴影，少年时怕被忽视的胆怯，都让她把 “被爱” 当成了救赎，却忘了自己本可以是光。 铁皮饼干盒里，小学的糖纸、高中的错题本、大学的旅行票静静躺着。小慧摸着被磨圆的橡皮星星笑了 —— 原来青春从不是 “必须圆满” 的童话，那些碎过的糖、流过的泪，都是教会她 “爱自己” 的功课。 香樟叶又落了一地，这一次，她没等谁的橘子糖，只是在考研教室的晨光里，给自己涂了层葡萄味的护手霜。
