这是一个发生在当代中国城乡接合部的现实爱情故事。张富贵,一个背负强奸嫌犯污名的农民工,常年在工地靠体力活挣扎求生,内心自卑却执着于狂草书法,渴望清白与尊严。赵丽,工地项目部的单身女性,踏实善良,在日常相处中看到张富贵的隐忍与真诚,主动帮他安顿工作,两人在烟火日常里渐生温情。红姐是塔吊指挥员,同乡出身却言语刻薄,因偏见不断羞辱张富贵,代表底层社会的冷漠与恶意。书法家杨坤偶然发现张富贵的书法天赋,挺身相助,成为他命运转折的引路人。故事扎根现实生活,没有悬浮设定,聚焦成年人的情感成长与精神逆袭。在误解与偏见中,爱成为治愈伤痕的力量,一个被践踏的普通人,靠艺术与真情重拾自我,完成从“绝户”恐惧到灵魂觉醒的蜕变。世界不完美,但仍有光。