宣和七年,汴京城的雾气里浸满了金人的铁蹄声。翰林院掌院沈敬之“暴毙”三日,其子沈砚之在父亲书房暗格中,发现一方刻满山河脉络的紫金石砚——山河砚。 这方据说由隋代巧匠铸就的古砚,不仅是文房至宝,更藏着先帝遗留的十二路兵符分布图。父亲手札里“砚纹初裂,以血引图”的字迹尚未干透,丞相蔡京的爪牙已破门而入,污蔑沈家“私藏禁物,勾结叛党”。 从翰墨斋的砚台堆里逃出生天,沈砚之怀里揣着山河砚,身后是追杀的刀光,身前是乱世的烽火。他不懂兵法,只会研磨松烟墨;他手无寸铁,却要背负起父亲用性命守护的秘密。 当砚池裂纹渗出第一缕墨色,当兵符的微光在砚底亮起,这个握了二十年笔杆的书生,终于明白:有些传承,是砚台里磨不开的家国重量;有些战斗,要用笔尖的火,去对抗时代的凉。 从汴京的小巷到江南的渡口,从文人的案头到战场的阵前,沈砚之带着那方山河砚,在权臣的构陷、金人的铁蹄间挣扎前行。他要找齐散落天下的十二路兵符,要在摇摇欲坠的王朝里,以砚为钥,以笔为刃,拼出一条能让黎民百姓活下去的路。