建筑系助教迟瑰腰窝生一弯月牙胎记,被新月派诗人顾听雪写成疯魔的诗句,也被营造厂少东沈烬制成偏执的月亮椅。一封误寄的匿名情书,把四人拉进替身与收藏的修罗场:安全词"月亮"、半月形贵妃榻、声音共振实验、血型错换的"抱错千金"……月亮椅每一次旋转,都在问——你爱的究竟是谁? 同一列火车两次爆炸,同一弯月亮两次缺痕。顾听雪制造"死而复生"疤痕美学,沈烬用爆炸碎片打造带计时器的月亮锁链,谢时霖以声音替身守望终身。一二·九游行、卢沟桥炮火、伪满洲国暗潮,时代滚滚,月亮仍被炸出缺口。血月旗袍、舆论围剿、半月形锁链与安全词失效,她把残缺月亮嵌进自己设计的流亡图书馆,终于明白: 月亮知道——我爱你,但更爱我自己。