攀云中学开学前七天,五个“特殊存在”降临我的房间。 顾珩,秩序刻入骨髓,能让散落的书本自动归位。 陆择,代码与算法的主人,黑掉校园系统只需三秒。 萧凛,沉默如冻土,一拳能让沙包裂开,却总在关键时刻挡在我身前。 方黎,革命美学的信徒,发誓要给校服来一场视觉起义。 温洛,优雅如古典油画,熟读校史到能指出每一件展品的来历误差。 而我,墨青,一个高敏感、正在与情绪低谷共处的普通初中生, 被单方面指定为他们的“常识管理员”。 任务是:教他们伪装成普通人,通过考试,藏好异常,别被老师请家长。 报酬是:无。责任是:无限。 我本以为这是场彻头彻尾的灾难。 直到体育课,萧凛用沉默隔绝砸向我的篮球。 直到雨夜天台,他站在我与整个世界之间,说:“吵。” 直到我发现,那些笨拙的守护、生硬的关心、只会用行动表达的“我在”, 正在一寸寸瓦解我独自撑了太久的防线。 这不是神明降临的颂歌。 这是一份关于伪装、崩溃与彼此锚定的混乱观测日志。 五颗偏离轨道的星,和一个快要忘记如何发光的普通人。 我们在最平凡的教室里,学习如何成为彼此的人间坐标。