高一开学的座位调整,恰似一场不期而遇的温柔邂逅,让内向软萌、动辄含羞的林予溪,与清冷寡言、自带疏离气场的江叙白,成了朝夕相伴的同桌。她总在课堂间隙,借着翻书的微光偷偷凝望他刷题的侧脸,将懵懂心动,悄悄揉进递出的橡皮、悄悄抚平的课桌缝隙里;他看似清冷疏离,却会默默记取她不喜香菜的小偏好,在她困意渐浓、频频点头时轻碰她的胳膊,在她蹙眉苦思、困于难题时,不动声色地将写满工整解题步骤的草稿纸,悄悄推至她眼前。那些夹在课本间的细碎纸条、走廊上擦肩而过时慌乱的对视、晚自习后并肩而行时拂过的晚风,都是少年少女藏在心底、未曾宣之于口的欢喜,一场关于同桌的双向暗恋,便在青涩又热烈的青春里,慢慢发酵成最清甜、最动人的模样。