华安大厦,1998年的老楼。4楼空置三年,封条贴着,门锁着。 陈安在14楼上班,加班到深夜,坐电梯下楼。 电梯在4楼停了。没人按4楼。 轿厢内壁贴着一张皱巴巴的纸——"深夜乘梯须知",6条规则,全是"不要":不要看,不要回答,不要回应,不要出去。 他违反了第二条。 手机收到一条短信:"你违反规则了。" 从那天起,他的世界开始塌。工位上的杯子消失了,同事说他从来没有。考勤记录被篡改,他请了12天病假——他不记得请过。通讯录里多了不认识的名字,"他"在替他回复。地铁车窗的倒影在笑,但他没有在笑。 他遇见了同样被标记的林姐。她说规则会越来越多,越来越矛盾,直到你怎么做都是错的。 陈安在地下停车场找到了27版规则——从3条到9条,最后变成四条死局:"不要上去。不要下来。不要停留。不要离开。" 但第一版只有3条。第三条写的是:"如果你觉得电梯里不止你一个人,你是对的。" 那不是禁令。是提醒。 规则是笼子。而"不要照镜子"——是怕你认出自己还在。 他决定带一面镜子进电梯。 然后他发现——从第一次看到那张贴纸开始,就已经晚了。