主角是个落魄都市青年,欠了一屁股债,偶然签下一份“凶宅守夜主播”的合同:每晚在一栋被封禁的老楼里直播 4 小时,坚持一年,奖金足够还清所有债务。 合同只有三条奇怪规定: 1️⃣ 凌晨 1:00–4:00 必须关灯直播; 2️⃣ 不能回头看身后的镜子; 3️⃣ 不能回答弹幕里的私信。 起初一切正常,观众只当是整活博流量。直到某天,直播画面里出现了“第二个主角”:样貌和他一模一样,却在做完全不同的事。 更诡异的是,弹幕开始提前剧透:“今晚你会死”“别去开那扇门”。 主角逐渐发现: 每一任前租客,都在同一天失踪; 直播间的人数永远停在444人,多一个就有人消失; 他收到的打赏金额,正好等于当年失踪者的欠款。 为了活下去,他不得不利用直播间的“线索”,在现实里破解这栋楼的秘密,却一步步走进一个更大的局—— 原来他不是来守夜的,他是被选来“顶替”某个人的。