雾溪镇,依雾水河而生,终年薄雾缠绵,流水安静,是藏在群山之间、与世温柔隔绝的江南小镇。 苏砚辞自幼长在雾溪,性子清冷柔软,骨子里藏着旁人不知的执拗敏感。十六岁那年,一场突如其来的家庭变故击碎了她安稳的年少岁月:父母离异、至亲远走、流言缠身、居所空置。年少无力的她,被迫拖着满身仓皇,狼狈告别故土,远赴北方孤城独自求学、成长、谋生。 她走得仓促决绝,斩断了小镇所有羁绊,包括藏在心底、不敢宣之于口的隐秘心动——那个常年坐在雾河桥头、清冷寡言、眉眼深沉的少年谢临渊。 谢临渊是雾溪镇最特殊的存在。他身世孤凉,沉默隐忍,聪慧通透,年少时便看透人情冷暖,唯独对安静寡言的苏砚辞格外上心。两人是无人知晓的双向暗恋,隔着薄雾、流水、少年羞怯,默默守望彼此一整个青春。 苏砚辞骤然离乡,杳无音信。所有人都以为她彻底厌弃小镇、再不归来,唯有谢临渊留在原地,守住雾河薄雾,守住空荡旧居,守住一段无人见证的年少情深。他拒绝了外面广阔前程,留在雾溪经营一间古籍书斋,岁岁年年,等一场遥遥无期的归人。 七年光阴,南北相隔。