景和二十三年,江北盐船接连失踪,江湖传言"水鬼索盐"。 青盐镇上,落魄镖师陆沉舟隐姓埋名八个月,等一个翻案的机会。他是前长风卫斥候,被诬陷通敌,通缉在逃。边关弟兄欠饷三月,有人在用整条盐路,把十万将士的性命换成谈判筹码。 听潮茶社的女掌柜沈听澜,父亲五年前死于烬河岸边,留下一本缺页的《盐运密账》。她等了五年,等一个能破局的人。 两人各怀秘密,互相试探,从一杯带苦杏仁味的茶开始,在青盐镇的烟火人间里,一步步揭开四层谜团——水鬼索盐是假的,漕帮劫盐是假的,盐司贪墨是假的,真正的棋手,在朝堂之上。 盐路通粮路,粮路通饷路。水路上漂的是银子,岸上漂的是人命。 当边关哗变的消息传来,陆沉舟握刀的手第一次发抖。沈听澜只递来一碗热茶:"茶还热着。" 两个满身秘密的人,还敢不敢把后背交给对方?