十六岁那年,苏泠月走进三班教室借一本历史笔记。她没记住那个男生的脸,只记得他递笔记的手在抖,耳朵红得快要滴血。 她不知道的是,从那一刻起,邱明安的人生被分成了两半:遇见苏泠月之前,和遇见苏泠月之后。 高中三年,他是年级十几名的普通学生,她是永远的第一。他在她课桌里放胃药、放牛奶、放暖手宝,从不署名。被暖手宝暖过手心却不知道是谁塞给她的。他看着她从走廊尽头走过来又走过去,三年里说过的话两只手数得过来,可他记得她每一件小事的细节。她笑的时候左脸那颗小痣会动一下,她胃疼的时候会不自觉地按着胃弯下腰,她伤心的时候从不哭,只是安静地坐在那里发呆。 他考上了她去的大学。终于有资格站在她面前,说一句“我喜欢你”。大四那年,她查出胃癌晚期,第一件事是跟他分手,不想拖累他。 邱明安在她走后的冬天里精神崩溃。陆黎川终生未娶,把财产捐给了胃癌研究基金。简一妍每次提起她的名字还是会红眼眶。 樊城的冬天很长,可春天总会来。 只是有些人的春天,永远停在告别的那一天了。 ——这是一个关于暗恋、克制、错过与余生的故事。如果你曾经在十六七岁的时候,隔着整条走廊偷偷看过一个人,你会明白邱明安在说什么。