清末至民国,关东大地上铁龙咆哮、枪炮不绝。少年常九背着师傅传下的一面神鼓,从长白山的参精传说开始,一路走过黄皮子讨封的柳条边、狐仙庙塌的庚子俄乱、日俄炮火下的阴兵借道、傅家甸鼠疫中戴口罩自救的普通人、纸人转头掩藏的拐卖案、山魈笑声背后的绑票绺子、南满铁路矿灯下的华工冤魂、哈尔滨俄侨哭宅里的异乡悲歌,十个看似怪力乱神的故事,揭开一层层关东民间的真实苦难与人祸。鼓声一年比一年哑,神灵一寸寸退场,可那些在雪地里站着的人——寡妇、母亲、哑巴匠人、防疫郎中、铁路苦力,用胆气、规矩、眼力和不肯哑的嘴,撑起了一部"人自救"的关东民间史诗。这是一部以怪谈为壳、以人祸为核的悬疑志异长篇,也是献给所有在乱世中"站着把故事讲完"的普通人的一部书。