**《敲门声从里面传来》** 凌晨3:33,午夜电台的监听耳机里会“长”出一个声音。 它说:“今晚的月亮是方的。” 它点一首1997年的倒放老歌。然后挂断,通话时长精确停留在3:33:33。 林深以为这是骚扰电话。但很快,他的右耳开始渗出银灰色的液体,在空气中拉成三厘米的丝,蒸发后留下方形的盐晶。他的VU表在没有信号时自发跳动。他的手指在调音台下敲出摩斯电码——SOS——但它敲了三十三遍。 三年前,同一个直播间,同一个时间,另一个主播也接过这个电话。那个主播在直播中腹部裂开,从里面出来的不是血,是一团由声音构成的人形雾气。 现在,林深的腹部开始隆起。皮肤下有什么东西在翻身。他在深夜的浴室镜子里看见自己——腹部平坦,但镜中的倒影大腹便便。 那个倒影对他笑了一下。 他这才明白——胎心音不是心跳。是敲门声。有什么东西在他的腹腔里敲了三十三个月,终于等到他接起电话。 而它不是为了出来。 它是为了让他听见,下一个敲门的人,叫什么名字。