2008年,林砚背着一个洗得发白的牛仔包走进黔南民族师范学院。物理系、农村出身、身高165——他觉得自己像一颗初速度为零的质点,不知道会被什么力推着走。四年里,他在KTV端过盘子,在咖啡吧弹过吉他,在电子竞赛的实验室焊板子焊到凌晨。他在森林公园的湖边见过一块躺着的无字碑,听过一个殉情的故事。他骑坏了三辆自行车,谈了两年异地恋,最后在物理楼后面的电话亭里蹲着看完一条分手短信。他以为青春是公式——输入什么,就会输出什么。但后来发现,青春更像加速度。它不一定推你到你想去的地方,但一定让你比昨天更快。这是一个物理系学生的大学四年,也是一代人关于成长、初恋和“慢慢走出来”的故事。