沈夜,退伍军人,因PTSD退役,应聘归园小区夜班保安。入职时收到一份《夜间值班守则》,共13条。前12条都是注意事项——"凌晨两点后不要去B栋走廊""住户敲门不要超过三声""看到银杏树下有人影不要直视"。第13条只有一句话:"如果你读到这里,说明前一个保安已经走了。不要试图找他。"沈夜本以为这是物业的恶作剧,直到第一个夜班——凌晨两点零三分,B栋走廊尽头站着一个人影。他遵守守则没有靠近,但第二天查住户名单时发现,三楼的王阿姨说住在她隔壁的人"上个月就搬走了"。可沈夜明明记得,昨晚那个房间亮着灯,里面有人在哼歌。归园小区的夜晚比战场更漫长——战场上你至少知道敌人在哪,而在这里,敌人可能就是你白天微笑着打招呼的邻居。