二十七岁生日前七天,普通职员林昭在末班地铁上把时间停了三秒。半米,三秒,只能停时。他反复测过,一次都没超过三点二秒——弱得可笑,可就在同一个星期,有人开始跟着他,有人想抓他,有人在等他过完这个生日。 他后来找到了自己的父亲。父亲是一个组织的会长,却从不亲自出手,二十七年来对他说不出一句解释。他还有一个孪生姐姐,一岁那年被人从家里抱走,如今靠一把能切断一切的刀活着。 还有一个总带着旧账本的姑娘。她能看见每个人还能和她相遇多少次,看得见,改不了。她在他的名字后面,写下了一千二百四十七。 三十年前,一道门被推开。异能是从门缝里漏出来的力量,而世界为此举了一笔债。今年,债到期了。有人要把账还清,有人要把账本连着这个世界一起烧掉。 而林昭能护住的地方,一直只有半米。