二十五岁自由插画师林砚背负家中债务,收入飘忽不定,为省钱租下28岁建筑设计师苏晚的次卧。苏晚独居多年,清冷克制,生活处处立着规矩,初见便对爱说笑的林砚处处设防。 狭小出租屋里,两人从互怼拌嘴、分摊水电的陌生租客,在无数个深夜偶遇、日常帮扶里滋生隐秘心动。林砚嘴贫心软,看穿苏晚清冷外表下的孤独;苏晚也慢慢发现,看似吊儿郎当的林砚骨子里踏实有担当。暧昧在屋檐下慢慢发酵,二人都嘴硬藏起心意,只留拉扯不断的温柔。 同乡学妹许知夏突然投奔而来,一场酒后失控的过错,将所有人拖入无解僵局。许知夏意外怀孕,沉甸甸的责任压在林砚肩头,他一边愧疚承担,一边舍不得与苏晚生出的真心。 苏晚偶然撞见产检一幕,没有争吵质问,只剩彻底的冷淡疏离。同一屋檐下,三人陷入长久冷战,林砚困在心动、愧疚与责任之间左右为难。房租债务、对方家庭施压接连袭来,现实层层碾压,明明彼此深爱,却始终跨不过心中裂痕。 风波终有落幕之日,许知夏与过往和解,奔赴属于自己的人生。林砚褪去年少浮躁,扛起所有亏欠,也与苏晚解开全部误会。可错过已成定局,裂痕无法抹平,两个真心交付过的人,最终体面道别,各自奔赴往后余生。