殡葬人给死者合眼,整理所给逝者整理仪容,裁决庭替冤魂判罪——在南铎市灰仓区,这是一门传了三代的老行当。 杜伦·韦恩是这家无证整理所的外孙,也是个死过一回的人。上一世他当了十二年法医,验过两千多具尸体;这一世他十五岁的身体里,装着一双能读"余响"的眼睛。 余响,是逝者咽气前最后感知到的世界:土、腥、疼,和那句没来得及说出口的话。 教会说,余响是神赐给长明教的特权,无证之人碰了就是死罪。可灰仓区的雾里,每天都有人"意外"死在工地、死在河里、死在没人瞧见的坑里。 尸体不肯闭眼的那天,杜伦听见了死人最后说的话——"对不住了,杰布。" 当所有的死者都开了口,唯独活人还在撒谎,他才明白:这座城,从根上烂了。