我从小就能看见不该看见的东西。 但我从来不看。 直到清明那天,我在拆迁工地捡了一盏铜油灯,手贱点了它。 一个胸口钉着铁钉的古代将军出现在我家客厅里。 他说他叫沈晏,唐朝守边将领,被兄弟出卖,斩于阵前。刽子手手抖,一根钉子没拔干净,留在了他心口。 一千三百年了。 他困在人间,不生不灭,被所有人遗忘。 他不是鬼。 他是被贬下凡、钉在人间受罚的神仙。 他说只有我能看见那根钉。 他说只有我能拔。 他说拔了他就能回天上。 我没拔。 他问我为什么。 我说,你等了一千三百年,就为了回去? 他愣住了。 后来他告诉我,他等的从来不是谁来拔钉。 他等的是一个让他不想回去的人。 “你点我的灯做什么。” “等你。”