失业第三十七天,杨默接了个没人要的活 —— 老城区桃李苑物业经理,包住,月薪三千五。 头一晚巡楼,他修好 303 爆裂的水管,瞥见女业主睡袍底下藏着一条狐狸尾巴;敲开 203 的门,屋里结着霜,住客是阴司公宅管理处的贾科长;楼顶菜园的菜绿得发黑,看园子的山爷说,楼底下压着他守了六十年的山根。 前任经理王哥失踪前,在交接账本里留了张纸条:别查地下车库。 杨默以为自己摊上了最不靠谱的差事,直到他随手在物业登记本上写下一行公告 —— 楼道里的灯,亮了。 物业章程,写什么,灵什么。桃李苑的规矩,由物业说了算。 只是地下车库那扇铁门,每晚都在月光底下,开一条缝。