魔法消失三十年后,维修工顾砚成了全世界唯一能施法的人。可他第一次出手,火球术就化成人形,把辞职信拍在他脸上:拖欠三年工资、违规加班、没有事故保险——不干了。更麻烦的是,负责查封他的终止官宁知微发现,顾砚父亲留下的七份空白合同正连接整座城市。治疗术被高薪挖走,传送术集体翘班,护盾术拒绝替权贵挡刀,幻术靠直播争人格权……别人升级靠灵石,顾砚升级靠谈工资、还债,以及被女朋友依法吊销执照。当七大法术同时恢复自由,世界却开始第二次沉默。要救回魔法,他必须先证明:真正的契约,不是让谁永远服从,而是让每个人都有说“不”的权利。