消防维保工周临，在交班本上看见一个不该出现的数字：昨夜稳压泵启停四十七次。 正常的楼，一夜个位数。 他爬上屋顶，高位水箱是空的，浮球被人拿一根白扎带绑在满位——从外面看，一切正常。 他认得那根扎带的打法。 因为那是他三年前教出去的手法。 三年前他签过十七栋楼的年检报告，其中四栋他没上楼。他为那四个字进去过，也为那四个字把证丢了。 现在他出来了，回到这一行，一栋一栋地爬。 爬得越多，看见的越多： 水箱是空的，报告上写着正常。 排烟风机打在手动，记录上写着自动正常。 常闭防火门的闭门器销子被拔了，门体外观完好。 每一栋楼都有一张合法的纸，纸是真的，章是真的，程序也是真的。 只有"上没上楼"这一件事是假的。 而这件事，谁也没有证据。 他也没有签字权，没有单位，没有证。他只有一个本子，一把自己花钱配的钥匙，和一种别人学走了的手法。 他要做的不是把谁送进去。 他要做的，是让每一栋楼的水，真的能放下来。
客户端下载
官方微博
官方公众号
