世间万物,都有名字。 名字在册,则形貌在,来处在,去处也在。名字脱册,就成了畸,它还记得自己不是这个样子,于是它愤怒,它伤人,它把自己活成一条规则。 民政局第二档案库,管的就是这件事。名义上是整理旧档,实际上只有三个人,管着整座临江市的缺页。 陆行舟是第四个人,临时工,没编制。 他手上的权限只有一条:补录。 他身上的代价也只有一条:每补录一次,他自己在册上的位、名、运、寿、形,就少一栏。 五栏磨尽,他也脱册。 而他这五栏,从出生起就是空的,因为八年前,有个人把自己的整页撕了下来,替他填了这一格。