她留给我一颗糖。糖掉在水里,化了。她没哭。只回头看了我一眼。 十五年后,我在镜子里看见了她。她站在一面很大的镜子深处。穿着灰外套。手腕上系着红绳。 她对我说的第一句话是:“哥,你走慢点。” 第二句话是:“哥,你别捡那双鞋。那是我。” 第三句话是:“哥,你别吃泡面。” 她说这些话的时候,已经变成了一只白鞋。 我把那只鞋别在腰后。光着脚。继续往里走。 脚底的灰已经过了腰。正在往胸口爬。 我知道,我再走深一点,就会变成镜子。变成这地方的一部分。 可我不怕。 因为那只鞋还在。她还在。她没有变成鞋。她只是换了一种方式,跟我走。