临川一中是全城最冷的封闭式重点高中,铃声像雪,落在每个人的十七岁上。沈栀夏笑起来像夏天,成绩中上,习惯把“没关系”挂在嘴边,只在无人处数自己的自卑。高二开学,她与转校生江叙白成为同桌。他是曾经名动一时的少年钢琴家,母亲病逝、家道骤落后,从聚光灯下跌进寂静教室;眉眼清冷,不解释,不靠近,唯独在雨夜替她守住一张被风吹走的志愿表。她以为暗恋是悄悄把光借给别人,他却在高考前把所有温柔收回,只留下一句:“别等我。”多年后,沈栀夏成为能让许多人笑的主持人,仍在深夜梦见那架没有声音的琴。重逢时,误会如旧雪未化,骄傲与亏欠隔着人海。他们要在成年人的世界里,重新学会一次:怎样把错过,改成来得及。