温拾继承了一间欠债的修理铺,和一双能听见旧物记忆的手。 修一块怀表,她听见阿尔茨海默老人藏了二十年的"对不起";修一只碎碗,她翻出赌徒父亲留给女儿的全部温柔;修一只八音盒,她看见三十年前雨夜里,一个追着长途车摔倒的女人。每一件旧物的背后,都藏着一段没人再提的往事——她在人间修旧物,修的都是人没说完的话。 可查着别人家的往事,她自己的却不敢碰:爷爷"欠债跑路"猝死,她被迫退学,误解了那个最爱她的人整整八年。 刑警陈恪起初怀疑她故弄玄虚,直到她随口说出的旧物细节,桩桩对上他查了十年的悬案。 一块假玉镯,一册造假账,一场迟到了二十年的沉冤——修好旧物的手,开始撬开整个行业的黑。而温拾也终于要面对爷爷留下的最后一件东西:那台从不敢修的老座钟。 人这一辈子,都会有东西坏掉。修好它,不是为了回到过去。