在《无畏契约》的职业训练营里,陪打选手没有名字,只有编号。七号是靶子——专门挨枪、专门被自家主力碾过去的那一个。 但他记住了每一次死亡。三年里他给七支队伍当过陪练,几千个回合、所有强队的进攻习惯、每个突破手压枪前那半秒的迟疑,全长在他脑子里。在一场没人关心的城市赛里,他第一次拿到完全属于自己的枪位,做的第一件事,是把一支有职业底子的队伍打穿了防线。 问题是,没有人愿意签一个没有履历的人。 一支凑不齐五个人的草根战队给了他一份合同:队长的手已经抖得握不住鼠标,教练手里只有一张越画越乱的战术板。他们要的不是明星,是一个敢第一个冲进去的人。 突破手是场上最先死的位置。而他要做的,是成为全世界最会走这一步的人。