大学毕业的沈栀找不到工作,走投无路时继承了爷爷留在古镇尽头的旧时装店。她很快发现,这间小店每到入夜便会连通一片深秋苦寒的古代荒山。现代几十元一件的加绒卫衣、抓绒冲锋衣、自发热暖贴,在古人眼中都是滴水不漏、自生暖意的御寒神物——走镖的汉子、押送救灾文书的玄甲锐卒、赶夜路的行商和城中闺秀纷纷抢购,用铜钱、碎银乃至十两官银元宝换走一件件冬衣。天亮后沈栀回到现代,把古钱银锭送进古玩店,一枚铜钱两三千、一块官银二十万,现代纺织科技成了她的印钞机。她一边躲避同行窥探、升级仿古铺面,一边扩充美妆配饰,日进斗金,也被客人们奉为下凡的神女。直到风雪夜里,镖师抱着一个冻得气息奄奄的小女孩叩响店门,这间只为赚钱而开的小店,才被赋予新的意义。