陈灯,21 岁,拄拐,守着一座百年不灭的长明灯。 他家有三个“不正常”—— 爷爷是守墓人,爸爸是火化工, 而他,看得见鬼。 不是厉鬼索命的那种。 是雨夜在殡仪馆外排队、等儿子一个名字的女人, 是想亲眼看孙子录取通知书的老校工, 是每一个带着遗憾、不肯走的普通人。 规矩只有三条: 听得见,碰不得; 帮他们了愿,他们才肯走; 了完愿,灯下会留一片纸灰——灰里有字。 陈灯不知道的是, 那些纸灰正在拼出一个瞒了他十四年的秘密: 关于他的腿,他的眼睛, 还有爷爷每年清明独坐的那座无名坟。 每个人都在等人送一程。 而送别人的人,最需要被送。