高三那年,苏亦初和顾瑾晟的恋爱,是整个年级都心照不宣的秘密。 他会把自己的错题本重新抄一遍,在每页空白处给她写一句鼓励的小字;会在运动会上冲过终点线的第一秒,转头就把奖牌塞进她手里。可这份甜还没捂热,命运就给了她当头一棒:父亲意外离世,母亲积劳成疾倒下,巨额的医药费瞬间掏空了家里所有积蓄。 顾瑾晟的父亲找到她时,把一张银行卡推在桌上,语气里全是不容置疑的现实:“你现在自顾不暇,别耽误他的前途。” 苏亦初没接那张卡。那天晚上她坐在空荡的家里,翻完了所有和顾瑾晟有关的聊天记录,从他第一次笨拙的表白,到上周还在说要带她去看海,每一个字都像针一样扎在心上。她知道自己现在的处境,只会把正站在人生顶峰的他拽进泥泞,于是咬着牙删掉所有联系方式,只发了一句冰冷的分手消息,第二天就带着母亲离开了这座城市。 四年后她带着病情好转却离不开长期复诊的母亲回到K市,这里的医疗资源能让母亲的后续治疗稳妥许多,她也终于从当年的慌乱与狼狈里,站了起来。 新入职的文创公司开项目对接会,推门进来的合作方代表,是阔别四年的顾瑾晟。 他盯着她看了很久,散会后把她堵在楼梯间,指尖轻轻蹭过她手腕上当年被她藏起来的旧皮筋,声音…