城里新开了一家店,招牌只有四个字:明日寄存。 规矩写在柜台上,一共三条:只存明天,不存今天;一次只存一段;写不清楚存哪一段的,由柜台代选。 林小满来存明天下午三点到五点,理由栏填的是“想睡个午觉”。 计余没抬头,把登记簿往前翻了一页,推到她面前。上周三,同一段,同一个人,理由栏写的是“千万不能睡”。 他把笔递过去,说了今晚唯一一句多余的话:您再想想,这次要写哪一个。 后来那一夜一共来了七个人,七张单子,七种说法。柜台把单子按顺序钉好,钉到最后一张才发现,他们存的其实是同一段。 而那一段,谁都没能真正存进去。