从罪臣之女到临朝称制的逆袭人生。 太和二十一年冬,杜家抄了。 六岁的杜绫跪在廷尉狱的照壁前,一笔一笔往下写。写到第三十七个字,一只皂衣的手攥住她的手腕,只说一个字:写。她把那个字改了。从那天起她明白,字不是写给人看的,是写给后来人看的。 十一年后,她进了长乐宫。十六岁册后——不是因为她美,是因为满朝找不到第二个把账算得这么清的人。 皇帝三十四岁崩,太子十岁。她坐到帘子后头,一坐七年:废盐铁、开内库、杀该杀的人,也放过不该死的人。 第七年,她把玉玺交还十七岁的天子,自己搬进南宫。墙根下埋着一只铁盒,十二件东西,没有一样值钱。御史台那块烂了六十年的旧匾,是她一笔写成的。 众人说她一生都在算账。其实她只做了一件事——把被抹掉的名字,一个一个写回去。