当临床医学系冰山学霸林半夏，撞上化学工程院疯批天才程燃，消毒水与硝酸银的相遇炸开的不仅是实验室—— 那场离奇的氯气泄漏事故，让她的解剖刀指向他实验服下藏匿的陨石项链；他烧变形的咖啡机里，却沸腾着她母亲未完成的抗癌药方程式。 隔着一座满是砷化氢毒雾的消防演习现场，她看清他锁骨纹着的多巴胺分子式，他尝到她唇间抗毒血清里的家族宿命。1943年滇缅战场尘封的抗疫档案、正在析出诡异荧光的解剖图谱、深夜离心机里旋转的DNA样本……当两代人的科研执念与遗传伤痕在明大校园层层交叠，这场以“医化世仇”为名的阴谋，早已将他们的心跳谱写成最危险的化合反应。 **硬核浪漫 · 实验室美学 · 跨世纪救赎** —— “程燃，你的熵增定律失效了。” 手术灯下，林半夏的止血钳轻敲他胸口的量子疤痕。 “从你为我逆转半衰期那刻起，我们的反应，永生不可逆。”
